「我和陳之藩初識時，他說原以為幕要落了，沒想到幕又捎開來了，但同樣的事對他來說是開頭，現在卻變成我的結局。」散文大家陳之藩二月廿五日病逝香港，昨天台灣學界為他在台北舉辦紀念茶會，陳之藩遺孀童元方從港返台，雖難掩悲傷，仍堅強說：「希望接下來我能開始下一段的人生。」
童元方比陳之藩小卅多歲，是翻譯名家，現任教於香港中文大學。兩人在美國相戀，當時各有婚姻而引起滿城風雨。兩人愛情長跑廿年後終於二○○二年結婚，但新婚不久陳之藩便中風，三年前二度中風後陳之藩長時間臥床，全賴妻子貼身照護。
陳之藩的成就橫跨科學與文學，曾任教美國、台灣成大、香港中文大學，學生朋友滿天下。昨天作家隱地、學者康來新、彭台光、湯銘哲等人除了追憶陳之藩的溫暖與博學，更感謝童元方對他無微不至的照顧。湯銘哲描述這對夫妻無話不談，有如神仙眷侶。康來新則以亞當夏娃比喻他們「互為骨中骨、肉中肉，感情磊落而美麗。」
面對摯愛離世，童元方坦言心中千絲萬縷，「從前是我說他答，後來漸漸變成自問自答，對我來說非常難受。」
至今她仍難忘當年陳之藩追她時，常在圖書館留字條在書裡給她，用抄詩傳情。以前陳之藩愛散步，兩人邊走邊有聊不完的天。直到近年，她晚上從學校回家，陳之藩還喜歡追問她每天上了什麼課，「結果我又得花三個鐘頭把課講一遍，嗓子都啞了，他聽得好樂。」
她表示，雖然陳之藩過世前已臥病多年，但她仍無法適應他的離去，現在還把他的骨灰罈放在床頭相伴。「近年來他不能吃飯只喝奶，所以我聞他全是奶香和乳液的薄荷味。他走後最大差別是，房子裡沒有他的味道了，好像風一吹就沒了，感覺好痛。」
童元方深情憶往，令人動容，她口中的陳之藩除了熱愛文學，追求美，晚年還像孩子般愛吃麥當勞，非常依賴她、信任她。「他是個往前看的人，從不談病老，也沒交代過後事，但他走後菲傭才告訴我，他曾囑咐她照顧我。」
陳之藩臨終前，童元方為他念《聖經》詩篇二十三〈耶和華為牧者〉，告訴他：「你在天堂一天，我在人間廿年，所以我很快就能見你了。」昨天她選念陳之藩翻譯的詩人雪萊的《印度小夜曲》與瓦科特的《戲完幕落》兩詩。前者詩行：「我的雙頰蒼白而冰冷/我的心跳急劇而昂揚/再禁不住外來的風雨/這快坍塌的心房」這幾乎是她心情寫照。
問起她最後想對陳之藩說的話，她回答：「我要感謝他的信任、勇敢和愛情，改變了我的一生，讓我這輩子沒有白活。」
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers. Five Filters recommends: Donate to Wikileaks.
沒有留言:
張貼留言